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Gli interventi diretti al bambino e alla madre in psicoanalisi 

In questo articolo vorrei approfondire la questione dei destinatari degli interventi 

dell’analista nelle terapie genitore-lattante, focalizzandomi su un partecipante che spesso 

ci preoccupa molto, ma a cui ci rivolgiamo in maniera incostante e incerta: il bambino. 

Scegliere quando offrire contenimento al bambino o alla madre è urgente e difficile, ed è 

quello che cercherò di approfondire. Presenterò del materiale video-registrato tratto da 

una seduta terapeutica con Tina, di 23 anni, e sua figlia Frida, di tre mesi. 

 

Prima sequenza clinica 

Poco dopo l’inizio della seduta, Tina mi racconta che Frida è stata agitata tutta la 

mattina. Tina è seduta, come al solito, con Frida in grembo, ma la tiene a una certa 

distanza; Frida piange ininterrottamente. Mi sposto con la poltrona più vicino a Tina e 

guardo la piccola Frida. 

Analista: Accipicchia, c’è qualcosa di terribile che si agita dentro di te! 

Frida continua a piangere appoggiata al seno della madre, che la culla con 

movimenti bruschi, in preda a un’ansia evidente. La mamma cerca di guardare Frida 

negli occhi, ma la piccola non smette di piangere. Provo a entrare in contatto visivo con 

la bambina, dicendo: 

A: È veramente difficile per te. 

Frida alza lo sguardo al soffitto, e poi lo dirige fuori dalla finestra. Sbatte le 

palpebre rapidamente, come se chiudesse gli occhi. 

A: Ciao, piccolina, guardi quegli alberi là fuori?  

Anch’io guardo fuori, mentre la madre mi lancia un rapido sguardo d’impotenza. 

Guardo Frida e continuo a parlarle; lei continua a piangere mentre la mamma cerca 

inutilmente di confortarla. 

A: Stamattina è andato tutto storto! Ieri la mamma si è arrabbiata con me, e allora 

tu ti sei arrabbiata con lei perché non era con te… Come puoi perdonarla? È un vero 

problema. Mannaggia! 

La madre diventa un po’ più assorta e calma mentre Frida continua a piangere. Le 

chiedo: 

A: E Lei cosa prova, dopo tutto quello che è successo? 

M: È terribile! 

A: Si sente impotente. 
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M: Sì! 

 

Psicoanalisi madre-bambino 

Prima darò un’idea della situazione clinica e poi presenterò i miei interrogativi su 

come rivolgersi a genitori e lattanti per offrire sollievo alla loro sofferenza psichica. 

Chiaramente le risposte dipendono dalla metodologia terapeutica che usiamo, e quindi 

descriverò per prima cosa la mia. In questo campo alcuni metodi si focalizzano 

sull’interazione madre-bambino per aiutare la madre a comprendere il comportamento del 

suo bambino e a trovare il modo di essergli vicino. La guida all’interazione (McDonough, 

1995) illustra questa “porta d’ingresso” (Stern, 1995). Altri metodi aiutano la madre a 

capire, alla presenza del bambino, in che modo il suo passato influenzi la loro relazione. 

L’approccio della Fraiberg (Fraiberg, Adelson e Shapiro, 1975) è un classico, che ha 

avuto sviluppi successivi (Lieberman, Silverman e Pawl, 2000; Lieberman e Van Horn, 

2008), così come quello della scuola di Ginevra (Cramer e Palcio Espasa, 1993). Infine, 

alcuni terapeuti si rivolgono direttamente al bambino, come F. Dolto (1982, 1985). 

Nel lavoro con Tina e Frida ho usato una variazione del metodo descritto da 

Norman (2004). Come tutti i terapeuti infantili, egli era convinto che il lattante sia un 

essere intersoggettivo che si relaziona attivamente con gli oggetti primari fin dai 

primissimi momenti della vita. Inoltre l’esperienza clinica l’aveva convinto che il 

bambino, se riceve un’attenzione intensa da parte dell’analista, tende a cercare 

contenimento da lui. Di conseguenza, Norman cercava di stabilire una relazione con il 

piccolo allo scopo di diventare il contenitore che il bambino cercava. I suoi interventi 

utilizzavano la capacità del lattante di processare determinati aspetti del linguaggio, 

mentre era sicuro che non ne potesse comprendere gli aspetti lessicali. 

Ho proposto un blue di Billie Holliday, “Talk to me, baby, tell me what’s the 

matter now” (“Parlami, bebè, dimmi cosa c’è adesso”) (Salomonsson, 2007b) come 

metafora di questo metodo. Il titolo descrive l’esigenza dell’analista di raggiungere il 

bambino, che egli considera capace e spesso desideroso di comunicargli la propria 

sofferenza. La mia ipotesi era (Salomosson, 2007°) che il lattante reagisca e risponda 

attraverso quei segnali interattivi o unità significanti che chiamiamo icone e indici, 

piuttosto che mediante simboli verbali. 

Norman parlava anche di “transfert” analista-lattante (2204, p. 1115) perché 

riteneva che nella sua relazione con l’analista il bambino viva dei “prototipi infantili” 

(Laplanche e Pontalis, 1973, p. 455). L’idea è che il piccolo patisca degli affetti non-

contenuti e non-metabolizzati, incapaci di raggiungere aspetti più maturi della sua 

personalità emergente. La rabbia, il panico, la disperazione e l’impotenza che prova non 

possono essere integrati, per cui i loro aspetti visibili e udibili, quali gli scoppi di pianto e 

i piagnucolii, sono diretti ai genitori. Nel trattamento, quando l’analista descrive gli 

affetti che si nascondono dietro a questi sintomi turbolenti per chiarirli al bambino, 

contemporaneamente li dirige su se stesso. In tal modo nascono i transfert infantili, che 

possono essere transitori o, a volte, un po’ più duraturi. 

Uso il termine transfert soltanto quando il piccolo ha sviluppato una relazione più 

specifica con l’analista. L’ho potuto constatare dopo poche settimane di lavoro, ad 

esempio con una bambina di 8 mesi che piagnucolava e che ho incoraggiato ad 

avvicinarsi alle sue violente emozioni per risolverle e cominciare a comunicare in 

maniera più comprensibile. Ho ritenuto che il suo cambiamento da uno stato di 
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piagnucolio diffuso a ruggiti rabbiosi chiaramente rivolti a me fosse un segnale del suo 

transfert negativo (Salomonsson, 2007b). Al contrario, il piagnucolio di Frida non era una 

manifestazione di transfert, perché la bambina piangeva per ragioni legate alla sua 

relazione con la madre, anche se io ero lì, partecipe e coinvolto nella sua comunicazione. 

Norman ha sviluppato il suo metodo dalla teoria psicoanalitica classica e 

bioniana, non dalla teoria dell’attaccamento. Pur sostenendo di lavorare con 

l’attaccamento madre-lattante, egli dubitava della validità della teoria dell’attaccamento 

per spiegare l’oggetto esplorato nei trattamenti psicoanalitici, che è il mondo inconscio 

(cfr. la discussione di Fonagy, 2001; Zepf, 2006). Per lui il meccanismo operante era 

essenzialmente lo stesso con i pazienti di tutte le età: il contenimento delle loro angosce. 

Norman portava il disturbo del bebè all’interno della seduta, e la sua possibilità di 

comprensione si sviluppava a partire dalle comunicazioni del piccolo e dalla conseguente 

attività di reverie (Bion, 1962). In seguito a questo tipo di contenimento del bambino, 

“diventava possibile una riparazione della diade madre-lattante” (Norman, 2001, p.94). 

Norman affiancava inoltre la madre “per preparala a prendersi cura di tutto ciò che 

potesse venire dal bambino; la posizione della madre, che riuniva il lavoro con lo 

psicoanalista e la funzione di oggetto primario per tutte le esigenze del piccolo, 

promuoveva in lei un senso positivo di maternità”. In tal modo, si veniva a creare 

indirettamente un attaccamento madre-bambino positivo. 

In base alla mia esperienza, il desiderio della madre di trovare un contenimento 

spesso entra in competizione con un analogo desiderio da parte del bambino. Dobbiamo 

quindi sapere quando va contenuta la madre e quando il figlio. Inoltre, se il contenimento 

delle angosce del bebè è il meccanismo di lavoro fondamentale che permette di riparare 

la diade, ciò che m’interessa capire è come la reverie e la funzione-alfa (Bion, 1962) 

operino con pazienti tanto giovani. A tale scopo, per descrivere ciò che accade fra il 

bambino e l’analista, userò il concetto di “musicalità comunicativa” (Trevarthen, 2001). 

 

Situazione clinica 

Il mio rapporto con Tina aveva avuto inizio otto mesi prima, quando mi aveva 

chiesto di aiutarla ad affrontare gli esiti di un’adolescenza burrascosa e protratta. Era al 

quinto mese di gravidanza e il suo rapporto con il padre del nascituro non funzionava. 

Cominciammo subito una psicoterapia bisettimanale per trattare i suoi problemi di 

regolazione affettiva: le capitava, infatti, di provare improvvisamente vergogna e di 

sentirsi goffa, incapace di esprimere in parole il suo stato interno o di influenzare la 

situazione esterna. Queste difficoltà si manoiestavano sia con i sentimenti di rabbia e di 

tristezza, sia con quelli di felicità e di soddisfazione.  Dopo quattro mesi di terapia, 

nacque Frida; il parto andò bene e la famiglia di Tina, malgrado i disaccordi con il padre 

di Frida, le diede un solido sostegno. L’allattamento prese il via facilmente e ben presto 

fummo in grado di riprendere la terapia. 

Il nostro punto di partenza non era dunque una madre che chiede aiuto per il suo 

bambino, ma una donna incinta con dei problemi personali che temeva di trasmettere al 

nascituro. Prima della seduta che ho presentato, raramente mi ero rivolto a Frida: la 

maggior parte del tempo, la bambina riposava tranquilla in grembo alla madre. Ma 

quando Frida ebbe due mesi, Tina cominciò a lamentarsi della sua irrequietezza, che mi 

sembrava legata alle difficoltà di Tina con la regolazione degli affetti. Spesso Tina 

riversava all’esterno emozioni non modulate, ad esempio quando esprimeva un’opinione 
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sul suo futuro o sulla sua famiglia: arrossiva improvvisamente, le tremava la voce e le 

lacrime le scorrevano sulle guance. In quei momenti non riusciva a guardare Frida negli 

occhi e a spiegare che cosa le stesse accadendo, e io avevo l’impressione che Frida stesse 

cominciando a reagire negativamente a queste situazioni. Avevo cercato di segnalarlo a 

Tina, ma fino a quel momento non avevo mai osservato una connessione immediata fra i 

suoi impeti affettivi e l’irritabilità di Frida: dunque mi era mancata l’occasione di 

rivolgermi alla piccola a proposito del suo modo di reagire alla madre. 

All’inizio della seduta che ho presentato, Tina aveva preso coraggio e mi aveva 

detto che avrei dovuto prepararla all’eventualità che una telefonata interrompesse la 

seduta del giorno precedente. L’antefatto era che aspettavo una telefonata importante e, 

per la prima volta nella mia vita professionale, avevo lasciato acceso il cellulare. Dopo 20 

minuti il telefono aveva squillato; mi ero scusato e le avevo lasciate sole per cinque 

minuti. Al mio ritorno, Tina aveva cercato di comunicarmi il suo senso di abbandono, ma 

era stato più facile per lei parlare di tristezza piuttosto che di autentica rabbia, che io per 

altro ammisi essere ben motivata, dal momento che avevo rotto il setting terapeutico. 

Quando Tina parlò dell’incidente della telefonata, disse con molta ansia e 

imbarazzo che per poco non era scappata. Quindi riferì che Frida era stata agitata tutta la 

mattina. Io accolsi la sua critica con rispetto, dicendole che comprendevo la sua rabbia 

nei miei confronti, ma riflettei anche sul disagio che Frida aveva manifestato quella 

mattina: mi chiesi se poteva discendere dal suo senso di abbandono da parte di una madre 

tutta presa dalla rabbia che provava per me. 

Quando Frida cominciò a piangere davanti a noi, decisi di rivolgermi direttamente 

a lei per “recuperare quelle parti del mondo interiore del lattante che sono state escluse 

dal contenimento” (Norman, 2001, p. 83), condividendo con lei le intense esperienze 

affettive che aveva vissuto quel mattino. Le dissi: “Ieri la tua mamma si è arrabbiata con 

me, e adesso sei tu ad arrabbiarti con la mamma perché non è riuscita a stare con te come 

avresti voluto”. Mi riferivo all’esperienza di un contenimento inattendibile cui entrambe 

erano state esposte, attribuendolo inoltre al problema di Frida con i suoi affetti non 

metabolizzati: “c’è qualcosa che si agita dentro di te”. Infine, feci leva sul suo senso di 

padronanza (Stern, 1985) che le faceva affrontare in questo modo il suo risentimento e la 

sua disperazione, aggiungendo la mia empatia per la sua sofferenza: “come potrai 

perdonare la mamma? Accipicchia, è stato veramente difficile!” 

Che cosa poteva capire Frida di interventi del tipo “c’è qualcosa che si agita 

dentro di te”? Forse in realtà parlavo alla madre anche se attraverso Frida? Oppure, se 

davvero è Frida che sto esortando (“parlami, bebè”), non sarà qualcosa di diverso dalle 

mie affermazioni verbali a raggiungerla? In tal caso, siamo in grado di concettualizzare 

questo “qualcosa di diverso” e in che modo la bambina ne è toccata? In breve: 

 

A chi si rivolge lo psicoanalista nelle terapie genitore-lattante, e che cosa e come lo 

dice? 

Per rispondere a questi interrogativi, utilizzerò la musica come disciplina 

accessoria: spesso, infatti, sono colpito dall’analogia che esiste fra i musicisti di un trio da 

camera e i tre partecipanti alla terapia. Che cosa accadrebbe se due dei musicisti non 

ascoltassero il terzo partner ma restassero presi dal loro reciproco fraseggiare? È ovvio 

che il musicista trascurato potrebbe reagire con rabbia e disperazione. Mi domando se 

questa situazione possa illustrare un rischio costante delle terapie madre-lattante, quello 
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di trascurare il bambino. Infine, mi viene da pensare che quando chiediamo a una madre 

di descrivere le sue preoccupazioni sul suo bebè, quest’ultimo potrebbe sentire, nella 

propria mente, qualcosa come “be’, e IO? Anch’io faccio parte di questo trio!” 

In base alla mia esperienza, accade spesso che abbandoniamo il bambino. Le 

presentazioni di casi e le proiezioni di videoregistrazioni dimostrano che, nonostante la 

nostra pretesa di occuparci nella stessa misura della madre e del bebè, di fatto è 

abbastanza frequente che accada qualcosa di diverso: madre e terapeuta parlano del 

bambino, le cui attività passano abbastanza inosservate finchè egli non comincia a fare 

smorfie o a piangere. Soltanto allora gli adulti “si svegliano” e si occupano del bambino o 

anche gli parlano per un po’. 

Un terapeuta ha molte ragioni per lasciarsi sfuggire il bambino: in primo luogo i 

due adulti presenti nella stanza parlano la stessa lingua, cosa che rende più facile per loro 

comprendersi; in secondo luogo, le comunicazioni di un bebè che soffre sono angoscianti 

per chiunque abbia il compito di aiutarlo; infine la disperazione del bambino risveglia 

l’impotenza infantile propria dell’analista. Presi insieme, questi fattori spiegano la forza 

del controtransfert.  L’analista reagisce al fatto di trovarsi al cospetto di un individuo 

tanto incomprensibile e lontano nello sviluppo, ma tuttavia così vicino al suo sé infantile. 

Di conseguenza, la nostra crescente conoscenza delle capacità comunicative del lattante 

non ci impedisce, quando ci troviamo nella situazione clinica, di dimenticare di 

coinvolgere il più piccolo: “parlami, bebè…” 

Per tornare alla metafora musicale, qualcuno potrebbe sollevare un’altra 

obiezione: “La Sua metafora può essere una valida illustrazione delle interazioni cliniche. 

Certamente Lei non dovrebbe trascurare Frida e, anzi, dovrebbe parlarle! Ma questo non 

L’autorizza a credere che la bimba La comprenda”. In risposta a quest’obiezione vorrei 

estendere ulteriormente  la mia metafora: in un trio chi suona con chi? Un tema suonato 

da un musicista può riecheggiare quello esposto da uno dei suoi partner e 

contemporaneamente preannunciare quello che suonerà l’altro: a chi dunque si rivolge 

realmente il nostro musicista? Ovviamente a entrambi i suoi partner, ma i suoi messaggi 

hanno funzioni diverse per ognuno di loro. 

Analogamente, quando mi rivolgo a Frida dicendo “La tua mamma si è arrabbiata 

con me, e adesso tu sei arrabbiata con la mamma”, il mio messaggio ha due destinatari e 

diverse stratificazioni di significato. Il livello verbale indica a Tina che sua figlia ha 

reagito ai suoi cambiamenti interni dovuti alla rabbia nei miei confronti. Di questo livello 

Frida capisce ben poco, quanto un analfabeta musicale posto di fronte a uno spartito. Ma 

anche un analfabeta può essere capace di “capire” la musica nel senso di goderne, 

suonarla ed esserne toccato emozionalmente. Allo stesso modo, io credo che Frida 

comprenda gli altri livelli del mio intervento e che io mutilerei il mio arsenale terapeutico 

se mi astenessi da questo tipo di comunicazioni. Vorrei ora approfondire il mio intervento 

rivolto alla bambina e la qualità della sua comprensione. 

 

La musicalità dei lattanti 

Ho usato la seconda persona dicendo “Sei arrabbiata con la mamma…” perché 

volevo raggiungere Frida personalmente. Chiamare questo passaggio “parole”, ne 

offuscherebbe tuttavia la complessità: si tratta di vocalizzazioni a un ritmo discorsivo, 

con inflessioni ascendenti e discendenti e con una qualità sonora, che può essere calda, 

dura, ruvida o amichevole. Ci sono anche il piano e il forte, il crescendo e il diminuendo, 
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l’accelerando e il ritardando. E poi ci sono le mie espressioni facciali, i gesti delle mani e 

i movimenti corporei. Trevarthen e Aitken (2001) sostengono che l’interazione del bebè 

con la madre sia guidata da una “musicalità comunicativa”. Il bambino è “attratto dalle 

narrative emozionali trasportate dalla voce umana” ed è anche entusiasta di “partecipare 

ad una rappresentazione condivisa che segue un ritmo, un fraseggio ed uno sviluppo 

espressivo comuni” (p. 12). Penso che questo concetto si sposi bene con le recenti 

teorizzazioni psicoanalitiche che descrivono un lattante “dotato di una rudimentale 

(ereditaria) funzione-alfa con cui è predisposto a generare comunicazioni pre-lessicali e a 

ricevere comunicazioni lessicali prosodiche dalla madre” (Grotstein, 2008, p. 45). Io 

ritengo che questo interscambio sia reso possibile dalla musicalità comunicativa che 

mette in relazione madre e bebè. 

Questa musicalità che si dispiega fra il bambino piccolo e l’analista non dovrebbe 

attenuare la nostra consapevolezza che la madre, a sua volta, ha bisogno di spazio e di 

attenzione per esprimere il suo disagio e le sue preoccupazioni. Eppure, quando la madre 

e il suo bambino non riescono a “condividere da vicino e in maniera apparentemente 

bilanciata gli stati emotivi di ognuno di loro” (Treverthen e Aitken, 2001, p. 6), come nel 

caso di Frida e Tina, avvicinarsi a un lattante che si trova in una condizione di catastrofe 

può avere un effetto drammatico. L’analista è in grado di contenere il panico del piccolo 

direttamente e la disperazione della madre indirettamente. Mentre l’analista raccoglie ed 

esplicita il panico del bambino, la madre si sentirà meno criticata e confusa.  

Per descrivere le interazioni madre-lattante, spesso vengono usate metafore 

musicali. Daniel Stern (1985) propone che il sé emergente del bambino sia rappresentato 

attraverso “forme, intensità e schemi temporali” (p. 51). Questo sé emerge come il 

legname trasportato dalle correnti ritmiche generate dalle tempeste della vita affettiva del 

neonato. Analogamente, Stern descrive gli affetti vitali in termini musicali e offre dati di 

ricerca a conferma della capacità dei lattanti di distinguere schemi interattivi temporali. 

Da parte loro, le madri palesano intuitivamente al bebè la “struttura temporale del loro 

comportamento” (p. 84): cantando al bambino, parlandogli teneramente o toccandolo con 

una sequenza di parole, la madre rende al bambino chiara e invitante la sua struttura 

temporale. Ritengo di fare la stessa cosa quando parlo con Frida, e fra poco tornerò 

ancora su questo concetto. 

Anche Ruth Feldman (2007) considera il tempo un elemento centrale delle 

emozioni, evidenziando la sincronia che caratterizza gli scambi fra madre e lattante. In 

sostanza, la “chiara struttura temporale” (p. 333) di questo duo da camera costituisce il 

nostro primo rapporto o legame oggettuale (Fleming, O’Day e Kraemer, 1999). 

Analogamente, Beebe et al. (2000) ritengono che la tempistica e il ritmo organizzino 

qualsiasi tipo di comunicazione e di comportamento, quindi non soltanto il linguaggio. 

Tutte le modalità interattive sono sincronizzate ritmicamente mediante le loro 

caratteristiche cinetiche: abbiamo così un ritmo dello sguardo, del contatto, del respiro e 

delle parole. 

Sappiamo che la sincronia interattiva “può essere compromessa da condizioni di 

rischio originate sia nella madre sia nel bambino” (Feldman, 2007, p. 340), ad esempio 

una depressione postnatale (Field et al., 1988; Field, 2002; Murray e Cooper, 1997; Reck 

et al., 2004; Weinberg e Tronick, 1998). Tina, però, non è depressa, malgrado dopo 

l’episodio della telefonata sia andata incontro a un acuto stato depressivo con una caduta 

dell’autostima per non essere riuscita ad esprimere la propria rabbia nei miei confronti. 
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Queste circostanze hanno portato lei e Frida ad attivare una sequenza di eventi tipica 

delle madri depresse e dei loro bebè: interruzione del contatto visivo da parte della madre 

e deviazione dello sguardo del bambino, caduta dell’affettività e irritabilità, portando alla 

“creazione di un ciclo di disimpegno, appiattimento degli affetti e mancata condivisione 

di questi ultimi” (Feldman, 2007, p. 345).  

A questo punto, possiamo riprendere lo sviluppo della seduta. 

Seconda sequenza 

 Dopo lo sfogo di Tina sulla sua inefficacia di fronte al pianto di Frida, parliamo 

della sua sensazione di impotenza nei miei confronti (la telefonata) e degli uomini in 

generale. La piccola Frida improvvisamente strilla, segnalandomi di averla un po’ persa 

di vista. È ancora seduta sul grembo della madre in una posizione da cui può guardare sia 

me che la madre.  

Analista (a Frida): Sì, dovremmo parlare anche di te, no? 

Madre: Mmm… 

A: Le cose sono peggiorate per tutt’e due voi, se abbiamo capito bene. Ma ci 

dovrebbe essere qualcos’altro che spieghi che cosa è successo, può darsi che ne venga 

fuori una puzzetta o della cacca! 

Dicendo queste parole, mi gratto la testa piuttosto nervosamente. La bambina 

sposta il suo sguardo da me dirigendolo oltre, verso destra, e poi di nuovo sul mio torace; 

percepisco i suoi sforzi confusi per entrare in contatto con me. 

A: Ciao, eccoci! È stato proprio doloroso per te! 

La bimba guarda tra la madre e me. 

A: E tutte queste cose che continuano ad agitarsi dentro di te! 

M (guardandomi fiduciosa): Vuol dire che le due cose sono collegate, il fisico e lo 

psichico…? 

A: Che impressione Le fa quest’idea?  

M: Sono convinta che sia vera. 

A: Mmm… Ieri Lei era arrabbiata con me; forse le faceva anche paura essere 

arrabbiata. 

La madre annuisce mentre culla la piccola che è un po’ più tranquilla. 

A: Lei pensava: “Come potrei parlarne con lui, e sostenere che avrebbe dovuto 

gestire la chiamata al cellulare in un altro modo? 

M: Sì! 

La bambina è più calma e tranquilla. 

A: E quindi si era allontanata da Frida (indico con la mano destra un punto fra 

loro due). 

M: Ieri, sì. 

A (alla bimba): Ieri la mamma si era allontanata da te, Frida. 

La bambina socchiude gli occhi, ora più tranquilla. 

A: Perbacco, sei stanca, piccolina, però adesso sai una cosa: che anche tu ti sei 

allontanata dalla mamma, perché poco fa non la guardavi negli occhi, come se ti stessi 

vendicando di lei. È comprensibile; è come quando ieri la mamma non mi guardava negli 

occhi, e io ho dovuto chiederle: “Salve Tina, perchè non dice nulla, possiamo entrare in 

contatto?” La bimba ora è calma, il suo sguardo è più limpido mentre guarda in silenzio 

fuori alla finestra. 
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A: La mamma ti aveva preso in braccio, ma ho visto che guardavi altrove. E Lei, 

mamma, ieri stava seduta a casa senza guardare Frida e pensando a Lei e a me, mentre tu, 

Frida, non guardavi la mamma. Poi hai cominciato a piangere e adesso sei tanto stanca. 

Annuisco lentamente, imitando involontariamente la sua stanchezza. Questo gesto cattura 

l’attenzione della piccola. La madre le sorride mentre la bimba di nuovo allontana un po’ 

lo sguardo da me. 

A: Forse domani mattina avrai perdonato la mamma, magari in un sogno. Alla 

fine la mamma è sempre la più brava! 

La madre rivolge a Frida uno sguardo pieno d’affetto mentre la bambina le sorride 

impercettibilmente. 

A: Direi che hai già cominciato a perdonare la mamma. 

A questo punto la bambina, guardandomi negli occhi, mi rivolge il suo primo 

sorriso. 

A: Ma che bel sorriso, Frida! È proprio affascinante! 

La piccola continua a sorridere per un po’, e poi ricomincia a piangere. 

A: Ahi, la cosa brutta ritorna: “Mamma stupida, stupida, stupida! La prossima 

volta quando sei di cattivo umore me lo devi dire, così almeno mi preparo.” Ma vedi, la 

mamma non te lo può dire prima perché è soltanto un essere umano. 

 

Emozioni e movimenti nel discorso analitico 

Perché Frida si era calmata? Certamente non per la stanchezza, dal momento che 

rimase sveglia per tutta la seduta. Ritengo che fosse perché le avevo fatto qualcosa che, 

sommato alla presenza della madre, l’aveva aiutata a tranquillizzarsi. Per capire quel 

“qualcosa” amplierò la mia metafora musicale, sostenendo che i linguaggi della musica e 

degli affetti sono collegati, e che questa affinità è uno strumento essenziale nel lavoro con 

genitori e lattanti. 

Il legame fra queste due forme comunicative è costituito dal corpo umano che 

unisce il mondo degli affetti e quello della musica: il corpo che percepiamo e che 

muoviamo, soprattutto negli stati intensamente affettivi, quando percepiamo sia i nostri 

movimenti corporei sia gli affetti implicati. Di tutte le nostre percezioni corporee, quelle 

cenestesiche (Spitz, 1965) e uditive hanno la proprietà di derivare entrambe da fenomeni 

vibratori, e quindi sono inestricabilmente mescolate. Quando ascoltiamo la musica, la 

percepiamo contemporaneamente come vibrazione e come movimenti gestuali affettivi. 

La musica in tal modo ritrae gli affetti imitandone le espressioni corporee (Salomonsson, 

1989). In sostanza, percepiamo la musica suonare nello stesso modo in cui di sentiamo le 

emozioni nel corpo. Le onde tonali ascendenti e discendenti, il piano e il forte, l’asprezza 

e la dolcezza, il legato e lo staccato, corrispondono ad analoghe onde affettive nel nostro 

essere psicosomatico. La musica rappresenta quindi una delle due componenti dell’affetto 

individuate da Freud (Freud, 1916-17): la scarica motoria. 

Come mette in luce Stern (1985), la danza e la musica sono esempi della 

“espressività degli affetti vitali” (p. 56), le cui qualità possono cogliersi tramite “termini 

dinamici e cinetici, come ‘impetuoso’, ‘in dissolvenza, ‘fugace’, ‘esplosivo’, ‘in 

crescendo’ … e così via” (p. 54). Sembra di risentire le idee di Susanne Langer (1942) 

sulle proprietà formali della nostra vita interiore, “simili a quelle della musica – schemi di 

movimento e riposo, di tensione e scarica, di accordo e disaccordo, di preparazione, di 

appagamento, di eccitazione, di cambiamento improvviso, etc.” (p 228). 
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Ritengo che questi legami fra la musica e gli affetti ci aiutino a capire i 

meccanismi all’opera nel lavoro con i lattanti. L’analista è “musicale” se sa distinguere 

un grido di allegria da uno che esprime disagio, e riconoscere in uno scatto improvviso la 

gioia di vivere o uno stato di panico. Analogamente, egli sa differenziare in una madre i 

sentimenti di panico, da quelli di vergogna, di ostilità, di amore o di colpa attraverso le 

sue parole e i suoi sospiri, le sue espressioni imbronciate e i suoi movimenti. L’analista 

“musicale” comprende le e-mozioni, cioè il modo in cui gli affetti si muovono attraverso 

canali visivi, uditivi e propriocettivi, che comprendono il suo personale repertorio 

emozionale.   

Ne è un esempio il passaggio in cui esplicito i sentimenti vendicativi di Frida: “ti 

stai vendicando della mamma”. Quel “qualcosa” che l’ha toccata non poteva essere il 

contenuto discorsivo (Langer, 1942) della mia interpretazione: sarebbe stato molto al di 

là delle sue capacità di comprensione. Direi, piuttosto, che il mio intervento abbia 

funzionato attraverso un linguaggio dei sentimenti non discorsivo, parallelo alle mie 

parole. Tutto questo è reso possibile dalla “coordinazione temporale… l’impalcatura, la 

melodia cui si… sovrappone il contenuto verbale” (Beebe et al., 2000, p. 101). 

La musica del contenimento insita nel mio intervento tiene insieme Frida in una 

“culla sonora”. L’intervento la tranquillizza non perché le parole siano pertinenti, ma 

perché le sue forme espressive diventano sempre più coordinate via via che io elaboro il 

mio controtransfert. Nella misura in cui riesco a comprendere la condizione in cui si sente 

Frida, anche il mio linguaggio diventa sempre più coerente con il mio comportamento. La 

mia idea è che Frida controlli questo processo che si svolge dentro di me, acquisendo una 

crescente capacità di creare dei primitivi schemi interni di significato. Consideriamo il 

momento in cui ho paura che mi stia sfuggendo qualche disturbo gastro-intestinale e mi 

gratto la testa: probabilmente la mia incertezza e preoccupazione sono filtrate attraverso il 

mio intervento, che di conseguenza non è stato di grande aiuto per lei. Ma non appena mi 

faccio un’idea più chiara di quello che poteva passarle per la mente, i livelli verbali, 

indicizzati e iconici della mia comunicazione riescono a formare una Gestalt unitaria di 

contenimento. Acquisendo dei segni interni utili per la sua capacità di pensiero, Frida 

comincia ad afferrare qualcosa del suo “terrore senza nome” (Bion, 1965, p. 79). 

Proviamo a dare un rivestimento verbale a questo processo: “Quest’uomo è interessante. 

Situazione meno spaventosa. Diminuita la confusione. Sembra convinto che si possano 

capire cose incomprensibili. Sollevata.” 

Che cosa potrebbe impedire a Frida di cogliere il significato dei miei interventi? 

Sappiamo che molti bebè reagiscono con il rifiuto ad un messaggio adulto reso 

improvvisamente inaccessibile all’interscambio semiotico. Mi riferisco, ad esempio, a un 

lattante esposto ad una interazione trasmessa dalla TV in cui le espressioni del viso della 

madre sono desincronizzate dalle sue parole. Esperimenti come questo dimostrano che “i 

bambini di due mesi sono altamente sensibili al timing e all’emozione espressi dalla 

madre nella comunicazione” (Trevarthen e Aitken, 2001, p.9). 

Allo stesso modo, quando le parole dell’analista non corrispondono alle sue 

espressioni non verbali, ciò può confondere e preoccupare il bambino. Questi momenti si 

presentano quando la nostra decisione conscia di essere chiari si scontra con fattori 

inconsci che vanno nella direzione opposta: le parole dicono una certa cosa ma il corpo 

esprime qualcos’altro, come quando parlavo di costipazione grattandomi la testa. Le mie 

parole volevano significare: “non c’è alcun pericolo”, mentre i miei gesti indicavano: ” 
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Oddio, e se mi stesse sfuggendo una catastrofe medica?” Simili tematiche 

controtransferali irrisolte possono aggiungere al messaggio che indirizziamo al bambino 

angoscia, affettazione o tenerezza eccessiva. La nostra timida speranza è di dire 

“qualcosa che, almeno per il momento, sembri vera, e la cui formulazione può a volte 

risultare dolorosa per l’analista” (Norman, 2001, p. 96). 

Stern (2008) sottolinea come “i lattanti passino la loro vita a osservare le 

intenzioni invisibili sottese alle azioni, e non le azioni visibili” (p. 182). Rochat sostiene 

che “le azioni intenzionali cominciano già due mesi dopo la nascita… [e] il meccanismo 

responsabile di questo sviluppo è lo specifico modo reciproco e intenzionale con cui gli 

esseri umani comunicano fra loro” (2007, p. 9). Non che sia facile, tuttavia, per un 

lattante, distinguere le intenzioni inconsce dell’altro. Quella mattina, Frida non era 

riuscita a differenziare le intenzioni consce di sua madre (rassicurarla) da quelle inconsce 

(aprire un conflitto con me). Questi due livelli compresenti rendevano il messaggio 

“caotico” (Tronik, 2005), suscitando l’angoscia e la disperazione di Frida. Da parte mia, 

sono riuscito ad aiutarla rendendo i messaggi “meno caotici”. 

C’è un altro aspetto che mette a repentaglio la capacità del bambino di cogliere il 

significato degli interventi dell’analista: anche in questo caso ci troviamo di fronte a 

intenzioni consce e inconsce divergenti. In questa situazione, tuttavia, tali tendenze 

appartengono sia al bambino che all’adulto, e la situazione dinamica è diversa da quella 

che ho appena descritto. Mi riferisco al fatto che i nostri messaggi diretti al bambino sono 

inevitabilmente “enigmatici e sessuali” (Laplanche, 1997, p. 661). Sono cioè impregnati 

di connotazioni che eccedono il loro comune uso linguistico e la nostra consapevolezza. 

Ed è questo che rende la nostra comunicazione con il bambino “parimenti opaca per il 

ricevente e per il trasmettitore” (Laplanche, 1995, p. 665). Questa “situazione 

antropologica fondamentale” è dovuta all’asimmetria fra la sessualità adulta e quella 

infantile (Laplanche, 2007, p. 99). Ad esempio, quando Frida sorride e io le dico: “È 

proprio affascinante!”, sto esprimendo autenticamente la mia gioia per questo improvviso 

e intenso contatto. Ma la parola “affascinante” si rivolge, sia pur inconsciamente per me, 

anche alla sua nascente sessualità. Questa corrente sotterranea non arriverà mai a una 

piena consapevolezza per me né per Frida. 

Un altro caso in cui la sessualità inconscia compromette la comunicazione, questa 

volta tra due adulti, è la rabbia di Tina nei miei confronti; il suo disappunto era rafforzato 

anche da un transfert paterno su di me. Tina aveva pensieri del tipo: “Quest’uomo non è 

comprensivo come pensavo”, “Non ci si può fidare degli uomini”, “Mio padre finge di 

essere gentile con me ma in realtà è uno schiacciasassi”. Inconsciamente Tina era 

un’innamorata delusa e i sentimenti che ne derivavano avevano contribuito alla sua 

inadeguatezza nel contenere Frida. Per la piccola, questa corrente sessuale sotterranea 

della madre era enigmatica quanto la mia espressione: “È proprio affascinante”. 

 

Dobbiamo rivolgerci al lattante o alla madre? 

Il problema di quando e come intervenire è sempre complicato, tanto più quando 

nel nostro studio ci sono due persone sofferenti. Quando dobbiamo rivolgerci al bebè e 

quando alla madre? Stern segnala come, aumentando il numero dei partecipanti, il 

processo terapeutico diventa sempre meno lineare e prevedibile, “e quello che succede è 

una co-creazione più spontanea, molto imprecisa, piena di errori e ricuciture, e di 

improvvisi cambi di direzione” (Stern, 2008, p. 180). A mio parere gli errori e 
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l’approssimazione non sono dovuti tanto al numero dei partecipanti; piuttosto, quanto più 

l’analista considera ciò che accade in seduta come degli eventi in un campo (Ferro, 1999, 

Meltzer, 1986), cui partecipano egli stesso e il/i paziente/i, tanto più intenso diventa il suo 

coinvolgimento personale. Immagino che in tutti i terapeuti ci sia un conflitto relativo 

all’alternativa di focalizzarsi sull’interazione o sul mondo interno del paziente. Quando il 

clima fra me e il paziente si scalda troppo per la presenza di affetti o azioni che nessuno 

vuole riconoscere, posso passare dal parlare di noi al parlare di lui. Quando invece mi 

accorgo di capire troppo poco di lui mi chiedo in che modo interagiamo, spostando 

l’attenzione da lui a noi. 

Rispetto al problema se rivolgersi alla madre o al bambino, se l’analista si 

focalizza eccessivamente sul bebè, può perdere la fiducia della madre e di conseguenza il 

trattamento stesso. Se si focalizza troppo sulla madre, può perdere il bebè perché le sue 

angosce non trovano più contenimento; anche in questo caso si può andare incontro a 

un’interruzione del trattamento. Piuttosto che prescrivere quando indirizzarsi all’uno o 

all’altra, descriverò i vantaggi e gli svantaggi di ciascuna alternativa. Gli interventi diretti 

al bebè funzioneranno soltanto dopo che la madre ne ha capito il senso generale, 

altrimenti potrebbe considerarli stupidaggini e provare fastidio o sentirsi offesa. Fra Tina 

e me c’era una duratura relazione terapeutica, e la sua alleanza di lavoro aveva resistito a 

numerose prove di transfert negativo. Nei trattamenti cominciati da poco, invece, cerco di 

valutare se la madre ha afferrato il senso del mio parlare con il suo bambino e, in caso 

contrario, posso a volte affrontare questa difficoltà con una spiegazione, anche se penso 

che non dobbiamo sopravvalutare gli effetti della pedagogia. Oppure aspetto un momento 

in cui il piccolo dimostra di comprendere la comunicazione emozionale. Una madre mi 

disse una volta: “Adesso capisco che Jim è una PERSONA!” E aggiunse, con un certo 

imbarazzo: “Da bambina volevo molto bene al mio cane, e capivo tutti i suoi capricci e 

stati d’animo. Un po’ come con Jim, direi: ora il suo viso e i suoi gesti mi dicono molto 

di più.” 

D’altra parte, ci sono le situazioni in cui dobbiamo focalizzarsi sulla madre. Se 

non ci segue, se è schiacciata dai suoi problemi personali, oppure si sente tagliata fuori 

dall’attenzione che dedichiamo al bambino, diventa essenziale rivolgersi a lei. Sia che la 

sua richiesta di ascolto provenga da aspetti adulti che infantili della sua personalità, si 

tratta di una richiesta giustificata. A volte basta una piccola svista da parte dell’analista 

perché si formi un transfert negativo materno che, come una palla di neve che rotolando 

si ingrandisce, può crescere fino a metterci di fronte ad un’interruzione del trattamento. 

Mi capita di frequente di essere colpito dalla fragilità delle madri che vengono da noi con 

i loro bambini. Durante il trattamento spesso sentono che il loro amore per il bambino 

non è abbastanza forte, o che si confonde con forze che sono al di là della loro capacità di 

comprensione. La loro estasi materna è completamente mescolata con sensi di colpa, che 

a loro volta gravano pesantemente sulla loro autostima. Qualsiasi intervento, diretto al 

bambino o alla madre, viene letto attraverso la lente del “Che cosa vorrà dire? C’è 

qualcosa di sbagliato nel mio modo di trattare mio figlio?” 

Ciò che ci induce a focalizzarci sulla madre o sul bambino sono spesso “proprietà 

emergenti spontaneamente co-create, che si attivano nei momenti di cambiamento” 

(Stern, 2008, p. 180). Sono convinto che la lente migliore per osservare questi momenti 

sia il nostro controtransfert. La mia attenzione oscillante su Frida e Tina è guidata da 

spostamenti identificatori spontanei: mi identifico ora con Tina (“E Lei cosa prova, dopo 
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tutto quello che è successo?”), ora con la bambina (“C’è qualcosa di terribile che si agita 

dentro di te, Frida”). Penso che questi spostamenti siano responsabili dell’intenso 

controtransfert che caratterizza il lavoro con i genitori e i lattanti (Golse, 2006), in cui 

siamo gettati fra identificazioni più o meno primitive o mature. È estenuante ma 

estremamente interessante. 

 

Aspetti udibili e visibili del contenimento 

Ho già sottolineato i livelli musicali e non-verbali del dialogo fra analista e bebè, 

e ne ho messo in luce il ruolo di veicoli fondamentali della funzione contenitiva che 

opera nei confronti del bambino. Ho anche illustrato i fattori che ci impediscono di creare 

una miscela di messaggi che offrano contenimento al bambino: riportando dei passaggi 

clinici ho mostrato che cosa facciamo di visibile e udibile quando conteniamo il bebè. Si 

potrebbe contestare che io abbia sottovalutato il visibile, in quanto opposto all’udibile, 

entrambi prodotti finali della mia funzione-alfa di contenimento. In realtà penso che gli 

elementi visuali costituiscano una parte importante della reverie e della espressione in 

analisi. Quando con la mano indico oltre la finestra, lego il gesto e la parola “lontano” 

con l’idea che Frida, quel mattino, era “lontana” dalla madre. Frida vede la mia mano che 

indica, ma io stesso la vedo mentre la collego con l’idea di essere lontano. Si tratta di un 

pensiero e di una comunicazione visivi corrispondenti a quanto C. S. Peirce (Kloesel e 

Houser, 1998) ha classificato come segni indicizzati. 

Ho tuttavia dedicato meno spazio all’aspetto visivo del contenimento perché ci 

tenevo a evidenziare i suoi aspetti musicali che, a mio parere, sono trascurati dalla 

letteratura psicoanalitica. La psicoanalisi ha esordito come “talking cure”, sottolineando il 

nostro scambio verbale con il paziente, ma trattando ingiustamente il contenuto musicale 

dei nostri interventi. D’altra parte, le impressioni visive emergenti nel corso del 

trattamento analitico venivano ridotte al minimo dall’uso del lettino che impediva il 

contatto visivo fra analista e paziente. Ne risultava un’enfasi eccessiva sugli aspetti 

simbolico-verbali dei segni trasmessi durante la seduta. 

La tradizione bioniana ha evidenziato un altro aspetto del mondo visivo, cioè gli 

elementi visivi interni dell’analista. Ferro (2003) osserva che Bion si riferisce a tali 

elementi della funzione-alfa, limitandosi ad accennare agli altri canali sensoriali. Ad 

esempio, Bion suppone che “qualche tipo di pensiero, collegato a qualcosa che potremmo 

definire ideografico e alla vista, piuttosto che alle parole e all’udito, esista fin dall’inizio” 

(1957, p. 268). Queste immagini interne si presentano nella mente dell’analista come 

conseguenza del contenimento, esemplificato dal mio gesto indicativo. 

 Molti autori che lavorano con i lattanti sono però convinti che le esperienze 

uditive formino il legame originario fra “lo stato concreto dell’esperienza somatica” e 

“l’attività mentale astratta legata alle immagini visive” (Ciccone et al., 2007, p. 17). 

Questi aspetti primitivi e corporei del mondo sonoro costituiscono l’”audiogramma” 

(Maiello, 1995) quale primo elemento psichico. La nostra mente nasce “cullata al ritmo” 

del cuore e dell’intestino materno, della sua andatura e del suo linguaggio, e 

dell’incessante mormorio dei vasi sanguigni.  Questi suoni costituiscono l’origine 

dell’”oggetto sonoro” che dopo la nascita apre al bambino la strada dell’interazione con 

la madre, in cui il ritmo costituisce la sua “base sicura” (Ciccone et al., 2007). 

Sul piano clinico, si hanno importanti cambiamenti nel momento in cui l’analista 

e il bebè trovano una loro musicalità comunicativa. L’analista diventa l’oggetto sonoro 
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del bambino o, per essere più precisi, il suo oggetto di interazione musicale. Questo 

sviluppo non può essere rafforzato o stimolato ad esempio giocando con il bambino, ma 

può verificarsi soltanto dopo che tutti i partecipanti hanno sofferto molta angoscia e si è 

raggiunta una comprensione più profonda che può essere trasmessa al bambino. 

Concluderò con un esempio tratto da un momento successivo della seduta. 

 

Epilogo 

Tina ed io stavamo parlando di come adesso si fosse tranquillizzata rispetto 

all’incidente del cellulare; esso però aveva conservato un posto nella sua mente, pronto 

ad essere recuperato se Tina si fosse sentita di nuovo delusa da me. A questo punto mi 

rivolsi a Frida:  

A: Anche per te è così, Frida. Sei stata tranquilla per un po’, ma poi è apparso 

qualcosa nel tuo “corpo-anima”, qualcosa che ha ripreso ad agitarsi dentro di te. Funziona 

come un circuito (faccio con la mano un movimento circolare). La mamma si è voltata da 

un’altra parte, pensando a me, è rimasta assorta in questa cosa, e questa sofferenza si è 

conficcata nel tuo corpo-anima, facendoti piangere. 

Frida (guardandomi): Oooh, oooh. 

A: Sì… sì… 

Frida: Oooh, oooh, oooh. 

A: Sì, Frida… sì 

Il tempo del nostro scambio ritmico navigava pacificamente da un andante a un 

adagio. Mentre Tina si rilassava e attirava Frida a sé, Frida ed io eravamo lentamente 

cullati al ritmo della musica del contenimento. Eravamo diventati l’uno per l’altra oggetto 

di un dialogo musicale, e in quel momento il nostro duo da camera stava eseguendo della 

musica veramente interessante. 

Alcune settimane dopo, Frida era diventata una bambina capace di esprimere 

qualsiasi tipo di emozione in maniera sana e diretta. Nei termini della teoria 

dell’attaccamento, non era più rilevabile un attaccamento evitante per la madre 

(Ainsworth, 1978), in statu nascendi fin dal secondo mese di vita. Tina cominciò a venire 

alle sedute da sola, pur continuando a lavorare sull’interrelazione fra i suoi problemi e 

l’instabilità di Frida. Malgrado molto interessante, questo argomento esula dagli obiettivi 

di questo lavoro. 
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