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Gli interventi diretti al bambino e alla madre in psicoanalisi
In questo articolo vorrei approfondire la questione dei destinatari degli interventi
dell’analista nelle terapie genitore-lattante, focalizzandomi su un partecipante che spesso
ci preoccupa molto, ma a cui ci rivolgiamo in maniera incostante e incerta: il bambino.
Scegliere quando offrire contenimento al bambino o alla madre é urgente e difficile, ed &
quello che cerchero di approfondire. Presentero del materiale video-registrato tratto da
una seduta terapeutica con Tina, di 23 anni, e sua figlia Frida, di tre mesi.

Prima sequenza clinica

Poco dopo I’inizio della seduta, Tina mi racconta che Frida € stata agitata tutta la
mattina. Tina & seduta, come al solito, con Frida in grembo, ma la tiene a una certa
distanza; Frida piange ininterrottamente. Mi sposto con la poltrona piu vicino a Tina e
guardo la piccola Frida.

Analista: Accipicchia, c’é qualcosa di terribile che si agita dentro di te!

Frida continua a piangere appoggiata al seno della madre, che la culla con
movimenti bruschi, in preda a un’ansia evidente. La mamma cerca di guardare Frida
negli occhi, ma la piccola non smette di piangere. Provo a entrare in contatto visivo con
la bambina, dicendo:

A: E veramente difficile per te.

Frida alza lo sguardo al soffitto, e poi lo dirige fuori dalla finestra. Sbatte le
palpebre rapidamente, come se chiudesse gli occhi.

A: Ciao, piccolina, guardi quegli alberi la fuori?

Anch’io guardo fuori, mentre la madre mi lancia un rapido sguardo d’impotenza.
Guardo Frida e continuo a parlarle; lei continua a piangere mentre la mamma cerca
inutilmente di confortarla.

A: Stamattina e andato tutto storto! leri la mamma si é arrabbiata con me, e allora
tu ti sei arrabbiata con lei perché non era con te... Come puoi perdonarla? E un vero
problema. Mannaggia!

La madre diventa un po’ piu assorta e calma mentre Frida continua a piangere. Le
chiedo:

A: E Lei cosa prova, dopo tutto quello che e successo?

M: E terribile!

A: Si sente impotente.
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Psicoanalisi madre-bambino

Prima daro un’idea della situazione clinica e poi presentero i miei interrogativi su
come rivolgersi a genitori e lattanti per offrire sollievo alla loro sofferenza psichica.
Chiaramente le risposte dipendono dalla metodologia terapeutica che usiamo, e quindi
descrivero per prima cosa la mia. In questo campo alcuni metodi si focalizzano
sull’interazione madre-bambino per aiutare la madre a comprendere il comportamento del
suo bambino e a trovare il modo di essergli vicino. La guida all’interazione (McDonough,
1995) illustra questa “porta d’ingresso” (Stern, 1995). Altri metodi aiutano la madre a
capire, alla presenza del bambino, in che modo il suo passato influenzi la loro relazione.
L’approccio della Fraiberg (Fraiberg, Adelson e Shapiro, 1975) ¢ un classico, che ha
avuto sviluppi successivi (Lieberman, Silverman e Pawl, 2000; Lieberman e Van Horn,
2008), cosi come quello della scuola di Ginevra (Cramer e Palcio Espasa, 1993). Infine,
alcuni terapeuti si rivolgono direttamente al bambino, come F. Dolto (1982, 1985).

Nel lavoro con Tina e Frida ho usato una variazione del metodo descritto da
Norman (2004). Come tutti i terapeuti infantili, egli era convinto che il lattante sia un
essere intersoggettivo che si relaziona attivamente con gli oggetti primari fin dai
primissimi momenti della vita. Inoltre 1’esperienza clinica I’aveva convinto che il
bambino, se riceve un’attenzione intensa da parte dell’analista, tende a cercare
contenimento da lui. Di conseguenza, Norman cercava di stabilire una relazione con il
piccolo allo scopo di diventare il contenitore che il bambino cercava. | suoi interventi
utilizzavano la capacita del lattante di processare determinati aspetti del linguaggio,
mentre era sicuro che non ne potesse comprendere gli aspetti lessicali.

Ho proposto un blue di Billie Holliday, “Talk to me, baby, tell me what’s the
matter now” (“Parlami, beb¢, dimmi cosa c¢’¢ adesso”) (Salomonsson, 2007b) come
metafora di questo metodo. Il titolo descrive 1’esigenza dell’analista di raggiungere il
bambino, che egli considera capace e spesso desideroso di comunicargli la propria
sofferenza. La mia ipotesi era (Salomosson, 2007°) che il lattante reagisca e risponda
attraverso quei segnali interattivi o unita significanti che chiamiamo icone e indici,
piuttosto che mediante simboli verbali.

Norman parlava anche di “transfert” analista-lattante (2204, p. 1115) perché
riteneva che nella sua relazione con 1’analista il bambino viva dei “prototipi infantili”
(Laplanche e Pontalis, 1973, p. 455). L’idea ¢ che il piccolo patisca degli affetti non-
contenuti e non-metabolizzati, incapaci di raggiungere aspetti piu maturi della sua
personalita emergente. La rabbia, il panico, la disperazione e I’impotenza che prova non
possono essere integrati, per cui i loro aspetti visibili e udibili, quali gli scoppi di pianto e
i piagnucolii, sono diretti ai genitori. Nel trattamento, quando 1’analista descrive gli
affetti che si nascondono dietro a questi sintomi turbolenti per chiarirli al bambino,
contemporaneamente li dirige su se stesso. In tal modo nascono i transfert infantili, che
possono essere transitori o, a volte, un po’ piu duraturi.

Uso il termine transfert soltanto quando il piccolo ha sviluppato una relazione piu
specifica con ’analista. L’ho potuto constatare dopo poche settimane di lavoro, ad
esempio con una bambina di 8 mesi che piagnucolava e che ho incoraggiato ad
avvicinarsi alle sue violente emozioni per risolverle e cominciare a comunicare in
maniera piu comprensibile. Ho ritenuto che il suo cambiamento da uno stato di




piagnucolio diffuso a ruggiti rabbiosi chiaramente rivolti a me fosse un segnale del suo
transfert negativo (Salomonsson, 2007b). Al contrario, il piagnucolio di Frida non era una
manifestazione di transfert, perché la bambina piangeva per ragioni legate alla sua
relazione con la madre, anche se io ero Ii, partecipe e coinvolto nella sua comunicazione.

Norman ha sviluppato il suo metodo dalla teoria psicoanalitica classica e
bioniana, non dalla teoria dell’attaccamento. Pur sostenendo di lavorare con
I’attaccamento madre-lattante, egli dubitava della validita della teoria dell’attaccamento
per spiegare I’oggetto esplorato nei trattamenti psicoanalitici, che e il mondo inconscio
(cfr. la discussione di Fonagy, 2001; Zepf, 2006). Per lui il meccanismo operante era
essenzialmente lo stesso con i pazienti di tutte le eta: il contenimento delle loro angosce.
Norman portava il disturbo del bebé all’interno della seduta, e la sua possibilita di
comprensione si sviluppava a partire dalle comunicazioni del piccolo e dalla conseguente
attivita di reverie (Bion, 1962). In seguito a questo tipo di contenimento del bambino,
“diventava possibile una riparazione della diade madre-lattante” (Norman, 2001, p.94).
Norman affiancava inoltre la madre “per preparala a prendersi cura di tutto cio che
potesse venire dal bambino; la posizione della madre, che riuniva il lavoro con lo
psicoanalista e la funzione di oggetto primario per tutte le esigenze del piccolo,
promuoveva in lei un senso positivo di maternitd”. In tal modo, si veniva a creare
indirettamente un attaccamento madre-bambino positivo.

In base alla mia esperienza, il desiderio della madre di trovare un contenimento
spesso entra in competizione con un analogo desiderio da parte del bambino. Dobbiamo
quindi sapere quando va contenuta la madre e quando il figlio. Inoltre, se il contenimento
delle angosce del bebé é il meccanismo di lavoro fondamentale che permette di riparare
la diade, cido che m’interessa capire ¢ come la reverie e la funzione-alfa (Bion, 1962)
operino con pazienti tanto giovani. A tale scopo, per descrivere cido che accade fra il
bambino e I’analista, usero il concetto di “musicalita comunicativa” (Trevarthen, 2001).

Situazione clinica

Il mio rapporto con Tina aveva avuto inizio otto mesi prima, quando mi aveva
chiesto di aiutarla ad affrontare gli esiti di un’adolescenza burrascosa e protratta. Era al
quinto mese di gravidanza e il suo rapporto con il padre del nascituro non funzionava.
Cominciammo subito una psicoterapia bisettimanale per trattare i suoi problemi di
regolazione affettiva: le capitava, infatti, di provare improvvisamente vergogna e di
sentirsi goffa, incapace di esprimere in parole il suo stato interno o di influenzare la
situazione esterna. Queste difficolta si manoiestavano sia con i sentimenti di rabbia e di
tristezza, sia con quelli di felicita e di soddisfazione. Dopo quattro mesi di terapia,
nacque Frida; il parto ando bene e la famiglia di Tina, malgrado i disaccordi con il padre
di Frida, le diede un solido sostegno. L’allattamento prese il via facilmente e ben presto
fummo in grado di riprendere la terapia.

Il nostro punto di partenza non era dunque una madre che chiede aiuto per il suo
bambino, ma una donna incinta con dei problemi personali che temeva di trasmettere al
nascituro. Prima della seduta che ho presentato, raramente mi ero rivolto a Frida: la
maggior parte del tempo, la bambina riposava tranquilla in grembo alla madre. Ma
quando Frida ebbe due mesi, Tina comincio a lamentarsi della sua irrequietezza, che mi
sembrava legata alle difficolta di Tina con la regolazione degli affetti. Spesso Tina
riversava all’esterno emozioni non modulate, ad esempio quando esprimeva un’opinione




sul suo futuro o sulla sua famiglia: arrossiva improvvisamente, le tremava la voce e le
lacrime le scorrevano sulle guance. In quei momenti non riusciva a guardare Frida negli
occhi e a spiegare che cosa le stesse accadendo, e i0 avevo I’impressione che Frida stesse
cominciando a reagire negativamente a queste situazioni. Avevo cercato di segnalarlo a
Tina, ma fino a quel momento non avevo mai osservato una connessione immediata fra i
suoi impeti affettivi e Dirritabilita di Frida: dunque mi era mancata 1’occasione di
rivolgermi alla piccola a proposito del suo modo di reagire alla madre.

All’inizio della seduta che ho presentato, Tina aveva preso coraggio € mi aveva
detto che avrei dovuto prepararla all’eventualita che una telefonata interrompesse la
seduta del giorno precedente. L’antefatto era che aspettavo una telefonata importante e,
per la prima volta nella mia vita professionale, avevo lasciato acceso il cellulare. Dopo 20
minuti il telefono aveva squillato; mi ero scusato e le avevo lasciate sole per cinque
minuti. Al mio ritorno, Tina aveva cercato di comunicarmi il suo senso di abbandono, ma
era stato piu facile per lei parlare di tristezza piuttosto che di autentica rabbia, che io per
altro ammisi essere ben motivata, dal momento che avevo rotto il setting terapeutico.

Quando Tina parld dell’incidente della telefonata, disse con molta ansia e
imbarazzo che per poco non era scappata. Quindi riferi che Frida era stata agitata tutta la
mattina. 1o accolsi la sua critica con rispetto, dicendole che comprendevo la sua rabbia
nei miei confronti, ma riflettei anche sul disagio che Frida aveva manifestato quella
mattina: mi chiesi se poteva discendere dal suo senso di abbandono da parte di una madre
tutta presa dalla rabbia che provava per me.

Quando Frida comincio a piangere davanti a noi, decisi di rivolgermi direttamente
a lei per “recuperare quelle parti del mondo interiore del lattante che sono state escluse
dal contenimento” (Norman, 2001, p. 83), condividendo con lei le intense esperienze
affettive che aveva vissuto quel mattino. Le dissi: “Ieri la tua mamma si ¢ arrabbiata con
me, e adesso sei tu ad arrabbiarti con la mamma perché non é riuscita a stare con te come
avresti voluto”. Mi riferivo all’esperienza di un contenimento inattendibile cui entrambe
erano state esposte, attribuendolo inoltre al problema di Frida con i suoi affetti non
metabolizzati: “c’¢ qualcosa che si agita dentro di te”. Infine, feci leva sul suo senso di
padronanza (Stern, 1985) che le faceva affrontare in questo modo il suo risentimento e la
sua disperazione, aggiungendo la mia empatia per la sua sofferenza: “come potrai
perdonare la mamma? Accipicchia, € stato veramente difficile!”

Che cosa poteva capire Frida di interventi del tipo “c’¢ qualcosa che si agita
dentro di te”? Forse in realta parlavo alla madre anche se attraverso Frida? Oppure, se
davvero é Frida che sto esortando (“parlami, bebé”), non sara qualcosa di diverso dalle
mie affermazioni verbali a raggiungerla? In tal caso, siamo in grado di concettualizzare
questo “qualcosa di diverso” e in che modo la bambina ne ¢ toccata? In breve:

A chi si rivolge lo psicoanalista nelle terapie genitore-lattante, e che cosa e come lo
dice?

Per rispondere a questi interrogativi, utilizzerd la musica come disciplina
accessoria: spesso, infatti, sono colpito dall’analogia che esiste fra i musicisti di un trio da
camera e i tre partecipanti alla terapia. Che cosa accadrebbe se due dei musicisti non
ascoltassero il terzo partner ma restassero presi dal loro reciproco fraseggiare? E ovvio
che il musicista trascurato potrebbe reagire con rabbia e disperazione. Mi domando se
questa situazione possa illustrare un rischio costante delle terapie madre-lattante, quello




di trascurare il bambino. Infine, mi viene da pensare che quando chiediamo a una madre
di descrivere le sue preoccupazioni sul suo bebe, quest’ultimo potrebbe sentire, nella
propria mente, qualcosa come “be’, e IO? Anch’io faccio parte di questo trio!”

In base alla mia esperienza, accade spesso che abbandoniamo il bambino. Le
presentazioni di casi e le proiezioni di videoregistrazioni dimostrano che, nonostante la
nostra pretesa di occuparci nella stessa misura della madre e del bebé, di fatto e
abbastanza frequente che accada qualcosa di diverso: madre e terapeuta parlano del
bambino, le cui attivita passano abbastanza inosservate finche egli non comincia a fare
smorfie 0 a piangere. Soltanto allora gli adulti “si svegliano” ¢ si occupano del bambino o
anche gli parlano per un po’.

Un terapeuta ha molte ragioni per lasciarsi sfuggire il bambino: in primo luogo i
due adulti presenti nella stanza parlano la stessa lingua, cosa che rende piu facile per loro
comprendersi; in secondo luogo, le comunicazioni di un bebé che soffre sono angoscianti
per chiunque abbia il compito di aiutarlo; infine la disperazione del bambino risveglia
I’impotenza infantile propria dell’analista. Presi insieme, questi fattori spiegano la forza
del controtransfert. L’analista reagisce al fatto di trovarsi al cospetto di un individuo
tanto incomprensibile e lontano nello sviluppo, ma tuttavia cosi vicino al suo sé infantile.
Di conseguenza, la nostra crescente conoscenza delle capacita comunicative del lattante
non ci impedisce, quando ci troviamo nella situazione clinica, di dimenticare di
coinvolgere il piu piccolo: “parlami, beb¢...”

Per tornare alla metafora musicale, qualcuno potrebbe sollevare un’altra
obiezione: “La Sua metafora puo essere una valida illustrazione delle interazioni cliniche.
Certamente Lei non dovrebbe trascurare Frida e, anzi, dovrebbe parlarle! Ma gquesto non
L’autorizza a credere che la bimba La comprenda”. In risposta a quest’obiezione vorrei
estendere ulteriormente la mia metafora: in un trio chi suona con chi? Un tema suonato
da un musicista pud riecheggiare quello esposto da uno dei suoi partner e
contemporaneamente preannunciare quello che suonera 1’altro: a chi dunque si rivolge
realmente il nostro musicista? Ovviamente a entrambi i suoi partner, ma i suoi messaggi
hanno funzioni diverse per ognuno di loro.

Analogamente, quando mi rivolgo a Frida dicendo “La tua mamma si € arrabbiata
con me, e adesso tu sei arrabbiata con la mamma”, il mio messaggio ha due destinatari e
diverse stratificazioni di significato. Il livello verbale indica a Tina che sua figlia ha
reagito ai suoi cambiamenti interni dovuti alla rabbia nei miei confronti. Di questo livello
Frida capisce ben poco, quanto un analfabeta musicale posto di fronte a uno spartito. Ma
anche un analfabeta puo essere capace di “capire” la musica nel senso di goderne,
suonarla ed esserne toccato emozionalmente. Allo stesso modo, io credo che Frida
comprenda gli altri livelli del mio intervento e che io mutilerei il mio arsenale terapeutico
se mi astenessi da questo tipo di comunicazioni. Vorrei ora approfondire il mio intervento
rivolto alla bambina e la qualita della sua comprensione.

La musicalita dei lattanti

Ho usato la seconda persona dicendo “Sei arrabbiata con la mamma...” perché
volevo raggiungere Frida personalmente. Chiamare questo passaggio ‘“parole”, ne
offuscherebbe tuttavia la complessita: si tratta di vocalizzazioni a un ritmo discorsivo,
con inflessioni ascendenti e discendenti e con una qualita sonora, che puo essere calda,
dura, ruvida o amichevole. Ci sono anche il piano e il forte, il crescendo e il diminuendo,




I’accelerando e il ritardando. E poi ci sono le mie espressioni facciali, 1 gesti delle mani e
I movimenti corporei. Trevarthen e Aitken (2001) sostengono che I’interazione del bebé
con la madre sia guidata da una “musicalita comunicativa”. Il bambino ¢ “attratto dalle
narrative emozionali trasportate dalla voce umana” ed ¢ anche entusiasta di “partecipare
ad una rappresentazione condivisa che segue un ritmo, un fraseggio ed uno sviluppo
espressivo comuni” (p. 12). Penso che questo concetto si sposi bene con le recenti
teorizzazioni psicoanalitiche che descrivono un lattante “dotato di una rudimentale
(ereditaria) funzione-alfa con cui e predisposto a generare comunicazioni pre-lessicali e a
ricevere comunicazioni lessicali prosodiche dalla madre” (Grotstein, 2008, p. 45). Io
ritengo che questo interscambio sia reso possibile dalla musicalita comunicativa che
mette in relazione madre e bebe.

Questa musicalita che si dispiega fra il bambino piccolo e I’analista non dovrebbe
attenuare la nostra consapevolezza che la madre, a sua volta, ha bisogno di spazio e di
attenzione per esprimere il suo disagio e le sue preoccupazioni. Eppure, quando la madre
e il suo bambino non riescono a “condividere da vicino e in maniera apparentemente
bilanciata gli stati emotivi di ognuno di loro” (Treverthen e Aitken, 2001, p. 6), come nel
caso di Frida e Tina, avvicinarsi a un lattante che si trova in una condizione di catastrofe
puo avere un effetto drammatico. L’analista ¢ in grado di contenere il panico del piccolo
direttamente ¢ la disperazione della madre indirettamente. Mentre 1’analista raccoglie ed
esplicita il panico del bambino, la madre si sentira meno criticata e confusa.

Per descrivere le interazioni madre-lattante, spesso vengono usate metafore
musicali. Daniel Stern (1985) propone che il sé emergente del bambino sia rappresentato
attraverso “forme, intensita e schemi temporali” (p. 51). Questo sé emerge come il
legname trasportato dalle correnti ritmiche generate dalle tempeste della vita affettiva del
neonato. Analogamente, Stern descrive gli affetti vitali in termini musicali e offre dati di
ricerca a conferma della capacita dei lattanti di distinguere schemi interattivi temporali.
Da parte loro, le madri palesano intuitivamente al bebe la “struttura temporale del loro
comportamento” (p. 84): cantando al bambino, parlandogli teneramente o toccandolo con
una sequenza di parole, la madre rende al bambino chiara e invitante la sua struttura
temporale. Ritengo di fare la stessa cosa quando parlo con Frida, e fra poco tornero
ancora su questo concetto.

Anche Ruth Feldman (2007) considera il tempo un elemento centrale delle
emozioni, evidenziando la sincronia che caratterizza gli scambi fra madre e lattante. In
sostanza, la “chiara struttura temporale” (p. 333) di questo duo da camera costituisce il
nostro primo rapporto 0 legame oggettuale (Fleming, O’Day e Kraemer, 1999).
Analogamente, Beebe et al. (2000) ritengono che la tempistica e il ritmo organizzino
qualsiasi tipo di comunicazione e di comportamento, quindi non soltanto il linguaggio.
Tutte le modalitd interattive sono sincronizzate ritmicamente mediante le loro
caratteristiche cinetiche: abbiamo cosi un ritmo dello sguardo, del contatto, del respiro e
delle parole.

Sappiamo che la sincronia interattiva “puod essere compromessa da condizioni di
rischio originate sia nella madre sia nel bambino” (Feldman, 2007, p. 340), ad esempio
una depressione postnatale (Field et al., 1988; Field, 2002; Murray e Cooper, 1997; Reck
et al., 2004; Weinberg e Tronick, 1998). Tina, pero, non e depressa, malgrado dopo
I’episodio della telefonata sia andata incontro a un acuto stato depressivo con una caduta
dell’autostima per non essere riuscita ad esprimere la propria rabbia nei miei confronti.



Queste circostanze hanno portato lei e Frida ad attivare una sequenza di eventi tipica
delle madri depresse e dei loro bebe: interruzione del contatto visivo da parte della madre
e deviazione dello sguardo del bambino, caduta dell’affettivita e irritabilita, portando alla
“creazione di un ciclo di disimpegno, appiattimento degli affetti e mancata condivisione
di questi ultimi” (Feldman, 2007, p. 345).

A questo punto, possiamo riprendere lo sviluppo della seduta.
Seconda sequenza

Dopo lo sfogo di Tina sulla sua inefficacia di fronte al pianto di Frida, parliamo
della sua sensazione di impotenza nei miei confronti (la telefonata) e degli uomini in
generale. La piccola Frida improvvisamente strilla, segnalandomi di averla un po’ persa
di vista. E ancora seduta sul grembo della madre in una posizione da cui pud guardare sia
me che la madre.

Analista (a Frida): Si, dovremmo parlare anche di te, no?

Madre: Mmm...

A: Le cose sono peggiorate per tutt’e due voi, se abbiamo capito bene. Ma ci
dovrebbe essere qualcos’altro che spieghi che cosa & successo, pud darsi che ne venga
fuori una puzzetta o della cacca!

Dicendo queste parole, mi gratto la testa piuttosto nervosamente. La bambina
sposta il suo sguardo da me dirigendolo oltre, verso destra, e poi di nuovo sul mio torace;
percepisco i suoi sforzi confusi per entrare in contatto con me.

A: Ciao, eccoci! E stato proprio doloroso per te!

La bimba guarda tra la madre e me.

A: E tutte queste cose che continuano ad agitarsi dentro di te!

M (guardandomi fiduciosa): Vuol dire che le due cose sono collegate, il fisico e lo
psichico...?

A: Che impressione Le fa quest’idea?

M: Sono convinta che sia vera.

A: Mmm... Ieri Lei era arrabbiata con me; forse le faceva anche paura essere
arrabbiata.

La madre annuisce mentre culla la piccola che € un po’ piu tranquilla.

A: Lei pensava: “Come potrei parlarne con lui, e sostenere che avrebbe dovuto
gestire la chiamata al cellulare in un altro modo?

M: Si!

La bambina e piu calma e tranquilla.

A: E quindi si era allontanata da Frida (indico con la mano destra un punto fra
loro due).

M: leri, si.

A (alla bimba): leri la mamma si era allontanata da te, Frida.

La bambina socchiude gli occhi, ora piu tranquilla.

A: Perbacco, sei stanca, piccolina, per0 adesso sai una cosa: che anche tu ti sei
allontanata dalla mamma, perché poco fa non la guardavi negli occhi, come se ti stessi
vendicando di lei. E comprensibile; & come quando ieri la mamma non mi guardava negli
occhi, e i0 ho dovuto chiederle: “Salve Tina, perche non dice nulla, possiamo entrare in
contatto?” La bimba ora ¢ calma, il suo sguardo ¢ piu limpido mentre guarda in silenzio
fuori alla finestra.




A: La mamma ti aveva preso in braccio, ma ho visto che guardavi altrove. E Lei,
mamma, ieri stava seduta a casa senza guardare Frida e pensando a Lei e a me, mentre tu,
Frida, non guardavi la mamma. Poi hai cominciato a piangere e adesso sei tanto stanca.
Annuisco lentamente, imitando involontariamente la sua stanchezza. Questo gesto cattura
I’attenzione della piccola. La madre le sorride mentre la bimba di nuovo allontana un po’
lo sguardo da me.

A: Forse domani mattina avrai perdonato la mamma, magari in un sogno. Alla
fine la mamma é sempre la piu brava!

La madre rivolge a Frida uno sguardo pieno d’affetto mentre la bambina le sorride
impercettibilmente.

A: Direi che hai gia cominciato a perdonare la mamma.

A questo punto la bambina, guardandomi negli occhi, mi rivolge il suo primo
SOrriso.

A: Ma che bel sorriso, Frida! E proprio affascinante!

La piccola continua a sorridere per un po’, € poi ricomincia a piangere.

A: Ahi, la cosa brutta ritorna: “Mamma stupida, stupida, stupida! La prossima
volta quando sei di cattivo umore me lo devi dire, cosi almeno mi preparo.” Ma vedi, la
mamma non te lo puod dire prima perché é soltanto un essere umano.

Emozioni e movimenti nel discorso analitico

Perché Frida si era calmata? Certamente non per la stanchezza, dal momento che
rimase sveglia per tutta la seduta. Ritengo che fosse perché le avevo fatto qualcosa che,
sommato alla presenza della madre, I’aveva aiutata a tranquillizzarsi. Per capire quel
“qualcosa” ampliero la mia metafora musicale, sostenendo che 1 linguaggi della musica e
degli affetti sono collegati, e che questa affinita € uno strumento essenziale nel lavoro con
genitori e lattanti.

Il legame fra queste due forme comunicative é costituito dal corpo umano che
unisce il mondo degli affetti e quello della musica: il corpo che percepiamo e che
muoviamo, soprattutto negli stati intensamente affettivi, quando percepiamo sia i nostri
movimenti corporei sia gli affetti implicati. Di tutte le nostre percezioni corporee, quelle
cenestesiche (Spitz, 1965) e uditive hanno la proprieta di derivare entrambe da fenomeni
vibratori, e quindi sono inestricabilmente mescolate. Quando ascoltiamo la musica, la
percepiamo contemporaneamente come vibrazione e come movimenti gestuali affettivi.
La musica in tal modo ritrae gli affetti imitandone le espressioni corporee (Salomonsson,
1989). In sostanza, percepiamo la musica suonare nello stesso modo in cui di sentiamo le
emozioni nel corpo. Le onde tonali ascendenti e discendenti, il piano e il forte, ’asprezza
e la dolcezza, il legato e lo staccato, corrispondono ad analoghe onde affettive nel nostro
essere psicosomatico. La musica rappresenta quindi una delle due componenti dell’affetto
individuate da Freud (Freud, 1916-17): la scarica motoria.

Come mette in luce Stern (1985), la danza e la musica sono esempi della
“espressivita degli affetti vitali” (p. 56), le cui qualita possono cogliersi tramite “termini
dinamici e cinetici, come ‘impetuoso’, ‘in dissolvenza, ‘fugace’, ‘esplosivo’, ‘in
crescendo’ ... e cosi via” (p. 54). Sembra di risentire le idee di Susanne Langer (1942)
sulle proprieta formali della nostra vita interiore, “simili a quelle della musica — schemi di
movimento e riposo, di tensione e scarica, di accordo e disaccordo, di preparazione, di
appagamento, di eccitazione, di cambiamento improvviso, etc.” (p 228).




Ritengo che questi legami fra la musica e gli affetti ci aiutino a capire i
meccanismi all’opera nel lavoro con i lattanti. L’analista ¢ “musicale” se sa distinguere
un grido di allegria da uno che esprime disagio, e riconoscere in uno scatto improvviso la
gioia di vivere o uno stato di panico. Analogamente, egli sa differenziare in una madre i
sentimenti di panico, da quelli di vergogna, di ostilita, di amore o di colpa attraverso le
sue parole e i suoi sospiri, le sue espressioni imbronciate e i suoi movimenti. L’analista
“musicale” comprende le e-mozioni, cioe il modo in cui gli affetti si muovono attraverso
canali visivi, uditivi e propriocettivi, che comprendono il suo personale repertorio
emozionale.

Ne é un esempio il passaggio in cui esplicito i sentimenti vendicativi di Frida: “ti
stai vendicando della mamma”. Quel “qualcosa” che I’ha toccata non poteva essere il
contenuto discorsivo (Langer, 1942) della mia interpretazione: sarebbe stato molto al di
la delle sue capacita di comprensione. Direi, piuttosto, che il mio intervento abbia
funzionato attraverso un linguaggio dei sentimenti non discorsivo, parallelo alle mie
parole. Tutto questo € reso possibile dalla “coordinazione temporale... I’impalcatura, la
melodia cui si... sovrappone il contenuto verbale” (Beebe et al., 2000, p. 101).

La musica del contenimento insita nel mio intervento tiene insieme Frida in una
“culla sonora”. L’intervento la tranquillizza non perché le parole siano pertinenti, ma
perché le sue forme espressive diventano sempre piu coordinate via via che io elaboro il
mio controtransfert. Nella misura in cui riesco a comprendere la condizione in cui si sente
Frida, anche il mio linguaggio diventa sempre piu coerente con il mio comportamento. La
mia idea & che Frida controlli questo processo che si svolge dentro di me, acquisendo una
crescente capacita di creare dei primitivi schemi interni di significato. Consideriamo il
momento in cui ho paura che mi stia sfuggendo qualche disturbo gastro-intestinale e mi
gratto la testa: probabilmente la mia incertezza e preoccupazione sono filtrate attraverso il
mio intervento, che di conseguenza non ¢ stato di grande aiuto per lei. Ma non appena mi
faccio un’idea piu chiara di quello che poteva passarle per la mente, i livelli verbali,
indicizzati e iconici della mia comunicazione riescono a formare una Gestalt unitaria di
contenimento. Acquisendo dei segni interni utili per la sua capacita di pensiero, Frida
comincia ad afferrare qualcosa del suo “terrore senza nome” (Bion, 1965, p. 79).
Proviamo a dare un rivestimento verbale a questo processo: “Quest’'uomo ¢ interessante.
Situazione meno spaventosa. Diminuita la confusione. Sembra convinto che si possano
capire cose incomprensibili. Sollevata.”

Che cosa potrebbe impedire a Frida di cogliere il significato dei miei interventi?
Sappiamo che molti bebe reagiscono con il rifiuto ad un messaggio adulto reso
improvvisamente inaccessibile all’interscambio semiotico. Mi riferisco, ad esempio, a un
lattante esposto ad una interazione trasmessa dalla TV in cui le espressioni del viso della
madre sono desincronizzate dalle sue parole. Esperimenti come questo dimostrano che “i
bambini di due mesi sono altamente sensibili al timing e all’emozione espressi dalla
madre nella comunicazione” (Trevarthen e Aitken, 2001, p.9).

Allo stesso modo, quando le parole dell’analista non corrispondono alle sue
espressioni non verbali, cio puo confondere e preoccupare il bambino. Questi momenti si
presentano quando la nostra decisione conscia di essere chiari si scontra con fattori
inconsci che vanno nella direzione opposta: le parole dicono una certa cosa ma il corpo
esprime qualcos’altro, come quando parlavo di costipazione grattandomi la testa. Le mie
parole volevano significare: “non c’¢ alcun pericolo”, mentre i miei gesti indicavano: ”



Oddio, e se mi stesse sfuggendo una catastrofe medica?” Simili tematiche
controtransferali irrisolte possono aggiungere al messaggio che indirizziamo al bambino
angoscia, affettazione o tenerezza eccessiva. La nostra timida speranza e di dire
“qualcosa che, almeno per il momento, sembri vera, e la cui formulazione puo a volte
risultare dolorosa per ’analista” (Norman, 2001, p. 96).

Stern (2008) sottolinea come “i lattanti passino la loro vita a osservare le
intenzioni invisibili sottese alle azioni, e non le azioni visibili” (p. 182). Rochat sostiene
che “le azioni intenzionali cominciano gia due mesi dopo la nascita... [e] il meccanismo
responsabile di questo sviluppo é lo specifico modo reciproco e intenzionale con cui gli
esseri umani comunicano fra loro” (2007, p. 9). Non che sia facile, tuttavia, per un
lattante, distinguere le intenzioni inconsce dell’altro. Quella mattina, Frida non era
riuscita a differenziare le intenzioni consce di sua madre (rassicurarla) da quelle inconsce
(aprire un conflitto con me). Questi due livelli compresenti rendevano il messaggio
“caotico” (Tronik, 2005), suscitando 1’angoscia e la disperazione di Frida. Da parte mia,
sono riuscito ad aiutarla rendendo 1 messaggi “meno caotici”.

C’¢ un altro aspetto che mette a repentaglio la capacita del bambino di cogliere il
significato degli interventi dell’analista: anche in questo caso ci troviamo di fronte a
intenzioni consce e inconsce divergenti. In questa situazione, tuttavia, tali tendenze
appartengono sia al bambino che all’adulto, e la situazione dinamica ¢ diversa da quella
che ho appena descritto. Mi riferisco al fatto che i nostri messaggi diretti al bambino sono
inevitabilmente “enigmatici e sessuali” (Laplanche, 1997, p. 661). Sono cioé impregnati
di connotazioni che eccedono il loro comune uso linguistico e la nostra consapevolezza.
Ed ¢ questo che rende la nostra comunicazione con il bambino “parimenti opaca per il
ricevente e per il trasmettitore” (Laplanche, 1995, p. 665). Questa “situazione
antropologica fondamentale” ¢ dovuta all’asimmetria fra la sessualita adulta e quella
infantile (Laplanche, 2007, p. 99). Ad esempio, quando Frida sorride e io le dico: “E
proprio affascinante!”, sto esprimendo autenticamente la mia gioia per questo improvviso
e intenso contatto. Ma la parola “affascinante” si rivolge, sia pur inconsciamente per me,
anche alla sua nascente sessualita. Questa corrente sotterranea non arrivera mai a una
piena consapevolezza per me ne per Frida.

Un altro caso in cui la sessualita inconscia compromette la comunicazione, questa
volta tra due adulti, e la rabbia di Tina nei miei confronti; il suo disappunto era rafforzato
anche da un transfert paterno su di me. Tina aveva pensieri del tipo: “Quest’uomo non €
comprensivo come pensavo”, “Non ci si puo fidare degli uomini”, “Mio padre finge di
essere gentile con me ma in realta ¢ uno schiacciasassi”. Inconsciamente Tina era
un’innamorata delusa e i sentimenti che ne derivavano avevano contribuito alla sua
inadeguatezza nel contenere Frida. Per la piccola, questa corrente sessuale sotterranea
della madre era enigmatica quanto la mia espressione: “E proprio affascinante”.

Dobbiamo rivolgerci al lattante o alla madre?

Il problema di quando e come intervenire € sempre complicato, tanto piu quando
nel nostro studio ci sono due persone sofferenti. Quando dobbiamo rivolgerci al bebe e
quando alla madre? Stern segnala come, aumentando il numero dei partecipanti, il
processo terapeutico diventa sempre meno lineare e prevedibile, “e quello che succede ¢
una co-creazione piu spontanea, molto imprecisa, piena di errori e ricuciture, e di
improvvisi cambi di direzione” (Stern, 2008, p. 180). A mio parere gli errori e
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I’approssimazione non sono dovuti tanto al numero dei partecipanti; piuttosto, quanto piu
I’analista considera cio che accade in seduta come degli eventi in un campo (Ferro, 1999,
Meltzer, 1986), cui partecipano egli stesso e il/i paziente/i, tanto piu intenso diventa il suo
coinvolgimento personale. Immagino che in tutti i terapeuti ci sia un conflitto relativo
all’alternativa di focalizzarsi sull’interazione o sul mondo interno del paziente. Quando il
clima fra me e il paziente si scalda troppo per la presenza di affetti o azioni che nessuno
vuole riconoscere, posso passare dal parlare di noi al parlare di lui. Quando invece mi
accorgo di capire troppo poco di lui mi chiedo in che modo interagiamo, spostando
I’attenzione da lui a noi.

Rispetto al problema se rivolgersi alla madre o al bambino, se 1’analista Si
focalizza eccessivamente sul bebe, puo perdere la fiducia della madre e di conseguenza il
trattamento stesso. Se si focalizza troppo sulla madre, pud perdere il bebe perché le sue
angosce non trovano piu contenimento; anche in questo caso si pud andare incontro a
un’interruzione del trattamento. Piuttosto che prescrivere quando indirizzarsi all’uno o
all’altra, descrivero i vantaggi e gli svantaggi di ciascuna alternativa. Gli interventi diretti
al bebé funzioneranno soltanto dopo che la madre ne ha capito il senso generale,
altrimenti potrebbe considerarli stupidaggini e provare fastidio o sentirsi offesa. Fra Tina
e me c’era una duratura relazione terapeutica, e la sua alleanza di lavoro aveva resistito a
numerose prove di transfert negativo. Nei trattamenti cominciati da poco, invece, cerco di
valutare se la madre ha afferrato il senso del mio parlare con il suo bambino e, in caso
contrario, posso a volte affrontare questa difficolta con una spiegazione, anche se penso
che non dobbiamo sopravvalutare gli effetti della pedagogia. Oppure aspetto un momento
in cui il piccolo dimostra di comprendere la comunicazione emozionale. Una madre mi
disse una volta: “Adesso capisco che Jim ¢ una PERSONA!” E aggiunse, con un certo
imbarazzo: “Da bambina volevo molto bene al mio cane, e capivo tutti i suoi capricci e
stati d’animo. Un po’ come con Jim, direi: ora il suo viso e i suoi gesti mi dicono molto
di pin.”

Dr’altra parte, ci sono le situazioni in cui dobbiamo focalizzarsi sulla madre. Se
non ci segue, se € schiacciata dai suoi problemi personali, oppure si sente tagliata fuori
dall’attenzione che dedichiamo al bambino, diventa essenziale rivolgersi a lei. Sia che la
sua richiesta di ascolto provenga da aspetti adulti che infantili della sua personalita, si
tratta di una richiesta giustificata. A volte basta una piccola svista da parte dell’analista
perché si formi un transfert negativo materno che, come una palla di neve che rotolando
si ingrandisce, puo crescere fino a metterci di fronte ad un’interruzione del trattamento.
Mi capita di frequente di essere colpito dalla fragilita delle madri che vengono da noi con
i loro bambini. Durante il trattamento spesso sentono che il loro amore per il bambino
non é abbastanza forte, o che si confonde con forze che sono al di la della loro capacita di
comprensione. La loro estasi materna € completamente mescolata con sensi di colpa, che
a loro volta gravano pesantemente sulla loro autostima. Qualsiasi intervento, diretto al
bambino o alla madre, viene letto attraverso la lente del “Che cosa vorra dire? C’¢
qualcosa di shagliato nel mio modo di trattare mio figlio?”

Cio che ci induce a focalizzarci sulla madre o sul bambino sono spesso “proprieta
emergenti spontaneamente co-create, che si attivano nei momenti di cambiamento”
(Stern, 2008, p. 180). Sono convinto che la lente migliore per osservare questi momenti
sia il nostro controtransfert. La mia attenzione oscillante su Frida e Tina € guidata da
spostamenti identificatori spontanei: mi identifico ora con Tina (“E Lei cosa prova, dopo

11



tutto quello che é successo?”), ora con la bambina (“C’¢ qualcosa di terribile che si agita
dentro di te, Frida”). Penso che questi spostamenti siano responsabili dell’intenso
controtransfert che caratterizza il lavoro con i genitori e i lattanti (Golse, 2006), in cui
siamo gettati fra identificazioni piu o meno primitive o mature. E estenuante ma
estremamente interessante.

Aspetti udibili e visibili del contenimento

Ho gia sottolineato i livelli musicali e non-verbali del dialogo fra analista e bebe,
e ne ho messo in luce il ruolo di veicoli fondamentali della funzione contenitiva che
opera nei confronti del bambino. Ho anche illustrato i fattori che ci impediscono di creare
una miscela di messaggi che offrano contenimento al bambino: riportando dei passaggi
clinici ho mostrato che cosa facciamo di visibile e udibile quando conteniamo il bebé. Si
potrebbe contestare che io abbia sottovalutato il visibile, in quanto opposto all’udibile,
entrambi prodotti finali della mia funzione-alfa di contenimento. In realta penso che gli
elementi visuali costituiscano una parte importante della reverie e della espressione in
analisi. Quando con la mano indico oltre la finestra, lego il gesto e la parola “lontano”
con I’idea che Frida, quel mattino, era “lontana” dalla madre. Frida vede la mia mano che
indica, ma io stesso la vedo mentre la collego con I’idea di essere lontano. Si tratta di un
pensiero e di una comunicazione visivi corrispondenti a quanto C. S. Peirce (Kloesel e
Houser, 1998) ha classificato come segni indicizzati.

Ho tuttavia dedicato meno spazio all’aspetto visivo del contenimento perché ci
tenevo a evidenziare i suoi aspetti musicali che, a mio parere, sono trascurati dalla
letteratura psicoanalitica. La psicoanalisi ha esordito come “talking cure”, sottolineando il
nostro scambio verbale con il paziente, ma trattando ingiustamente il contenuto musicale
dei nostri interventi. D’altra parte, le impressioni visive emergenti nel corso del
trattamento analitico venivano ridotte al minimo dall’uso del lettino che impediva il
contatto visivo fra analista e paziente. Ne risultava un’enfasi eccessiva sugli aspetti
simbolico-verbali dei segni trasmessi durante la seduta.

La tradizione bioniana ha evidenziato un altro aspetto del mondo visivo, cioé gli
elementi visivi interni dell’analista. Ferro (2003) osserva che Bion si riferisce a tali
elementi della funzione-alfa, limitandosi ad accennare agli altri canali sensoriali. Ad
esempio, Bion suppone che “qualche tipo di pensiero, collegato a qualcosa che potremmo
definire ideografico e alla vista, piuttosto che alle parole e all’udito, esista fin dall’inizio”
(1957, p. 268). Queste immagini interne si presentano nella mente dell’analista come
conseguenza del contenimento, esemplificato dal mio gesto indicativo.

Molti autori che lavorano con i lattanti sono pero convinti che le esperienze
uditive formino il legame originario fra “lo stato concreto dell’esperienza somatica” e
“I’attivita mentale astratta legata alle immagini visive” (Ciccone et al., 2007, p. 17).
Questi aspetti primitivi e corporei del mondo sonoro costituiscono 1’’audiogramma’”
(Maiello, 1995) quale primo elemento psichico. La nostra mente nasce “cullata al ritmo”
del cuore e dell’intestino materno, della sua andatura e del suo linguaggio, e
dell’incessante mormorio dei vasi sanguigni. Questi suoni costituiscono I’origine
dell’”oggetto sonoro” che dopo la nascita apre al bambino la strada dell’interazione con
la madre, in cui il ritmo costituisce la sua “base sicura” (Ciccone et al., 2007).

Sul piano clinico, si hanno importanti cambiamenti nel momento in cui 1’analista
e il bebé trovano una loro musicalita comunicativa. L’analista diventa 1’oggetto sonoro
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del bambino o, per essere piu precisi, il suo oggetto di interazione musicale. Questo
sviluppo non puo essere rafforzato o stimolato ad esempio giocando con il bambino, ma
puo verificarsi soltanto dopo che tutti i partecipanti hanno sofferto molta angoscia e si e
raggiunta una comprensione piu profonda che pud essere trasmessa al bambino.
Concludero con un esempio tratto da un momento successivo della seduta.

Epilogo

Tina ed io stavamo parlando di come adesso si fosse tranquillizzata rispetto
all’incidente del cellulare; esso per0 aveva conservato un posto nella sua mente, pronto
ad essere recuperato se Tina si fosse sentita di nuovo delusa da me. A questo punto mi
rivolsi a Frida:

A: Anche per te é cosi, Frida. Sei stata tranquilla per un po’, ma poi € apparso
qualcosa nel tuo “corpo-anima”, qualcosa che ha ripreso ad agitarsi dentro di te. Funziona
come un circuito (faccio con la mano un movimento circolare). La mamma si e voltata da
un’altra parte, pensando a me, € rimasta assorta in questa cosa, e questa sofferenza si &
conficcata nel tuo corpo-anima, facendoti piangere.

Frida (guardandomi): Oooh, oooh.

A: Si... si...

Frida: Oooh, oooh, oooh.

A: Si, Frida... si

Il tempo del nostro scambio ritmico navigava pacificamente da un andante a un
adagio. Mentre Tina si rilassava e attirava Frida a sé, Frida ed io eravamo lentamente
cullati al ritmo della musica del contenimento. Eravamo diventati I’uno per 1’altra oggetto
di un dialogo musicale, e in quel momento il nostro duo da camera stava eseguendo della
musica veramente interessante.

Alcune settimane dopo, Frida era diventata una bambina capace di esprimere
qualsiasi tipo di emozione in maniera sana e diretta. Nei termini della teoria
dell’attaccamento, non era piu rilevabile un attaccamento evitante per la madre
(Ainsworth, 1978), in statu nascendi fin dal secondo mese di vita. Tina comincio a venire
alle sedute da sola, pur continuando a lavorare sull’interrelazione fra i suoi problemi e
I’instabilita di Frida. Malgrado molto interessante, questo argomento esula dagli obiettivi
di questo lavoro.
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